Con ciertas reminiscencias de "La mujer habitada" de Gioconda Belli

Clarita vivía en el cuarto piso de mi edificio, cuando yo vivía en Rosario. Paradójicamente se llamaba Clarita por varias razones: tenía la piel del color del roble, cabello oscuro azabache, ojos marrones. Su aspecto tampoco reflejaba la candidez que su nombre sugería. Vestía con colores estridentes, utilizaba mucho maquillaje, sobre todo en sus ojos que siempre llevaba perfectamente delineados, con una gruesa línea negra bordeando ambos párpados y que se extendía un poco hacia las sienes, dándole un aspecto deliberadamente gatuno. Se bañaba en perfume; cuando uno subía al ascensor, era muy fácil adivinar si Clarita había entrado o salido del edificio. Tenía el aspecto de una verdadera "comehombres". En esa época debía haber tenido unos treinta años.
Un día, al volver yo de la facultad, me encontré a Clarita sentada en el piso del palier, con la cara entre las manos, llorando como una desgraciada. La línea negra de sus ojos se diluía en el cauce de sus lágrimas, tiñendo de negro sus mejillas.
No quise ser indiferente a su dolor, así que me senté junto a ella. Siempre me sentí solidaria con el sufrimiento de las mujeres.
Me contó que había conocido a un hombre, que había intentado por todos los medios posibles e impensados, de enamorarlo, y que no lo había logrado. Ese llanto se debía a que, al fin, ella se había percatado de lo inútil de semejante tarea: no hay plan que valga, si no surge espontáneamente entre dos personas.
_Me exprimió como a una naranja_dijo Clarita_ y después de beberse hasta la última gota, me dijo que no le gustó mi jugo. Ahora estoy seca.
Yo la consolé como pude, no tenía muchos argumentos para aconsejarla ni tampoco quería. Hasta que lloró todo lo que quiso y pude ver su cara limpia de maquillaje. Intuí que, para amar, Clarita era pura, limpia...y clara.
Unos meses después la vi caminando de la mano de un hombre. El la miraba como si de su mano se desprendiese una parte de sí mismo. Ella se dejaba mirar. Desde la vereda de enfrente me saludó y cruzó la calle hacia donde yo estaba.
_Conocí a este tipo hace un mes, Letra! No soy más una naranja seca. Reencarné en raíz de árbol, me nutro de la tierra y doy frutos.
Sonreía. La línea negra de sus ojos nunca había estado tan definida.