La mona y yo

La mona es primitiva. Anda por la jungla, en bolas, peluda y felíz. Yo soy civilizada, también por la jungla, pero depilada. En bolas, solo en casa. Soy felíz de a ratos.
La mona no se cuestiona nada. Atiende a las necesidades del cuerpo, las respeta. Hace lo que tiene ganas, eso, para ella, nunca está mal. Yo me la paso preguntándomelo todo, sobre todo si lo que tengo ganas es correcto. Convenzo al cuerpo con necesidades que no le son propias, como si eso estuviera bien.
Cuando las dudas me pesan, la mona se queda mirándome, creo que no logra entenderme. Extiende su extremidad superior, toma mi mano y parece como si sonriera. Cuando la mona se lastima, aúlla y yo la abrazo. La entiendo, en algún tiempo remoto, en mi filogenia, fuí mona.
Convivo con este animal desde no hace mucho. Nos necesitamos la una a la otra.
Un día, a principios de este año, la mona me miró fijo, como si quisiera decirme algo. Me arrastró del brazo hasta la computadora. A la fuerza puso mis manos en el teclado. Levantó su barbilla levemente, como instándome a escribir.
Desde entonces, intento traducir lo que la mona me transmite. Pero también, con su consentimiento, voy intercalando mis letras.